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Meditasi adalah jalan transformasi dari kegila-gilaan (mania)
manusia secara menyeluruh.

Manusia terikat pada prinsip-prinsip dan ideologi-ideologi yang
menghalanginya dalam mengakhiri persengketaan antara dirinya
sendiri dengan orang lain. Ideologi kebangsaan serta agarna dan
sifat kepala batu dari keangkuhannya sendiri itu menghancurkan
manusia. Proses yang bersifat menghancurkan ini berlangsung
terus dimana-mana di seluruh dunia. Manusia telah mencoba
mengakhirinya dengan jalan bertoleransi, bermusyawarah, bersilat
lidah dan dengan tipu daya yang bermaksud menutupi rasa
malunya — namun ia tetap terbelenggu pada ikatannya sendiri.

Kebaikan tidaklah terletak dalam dogma, juga tidak dalam prinsip
serta rumus yang muluk-muluk. Ini semua sama berlawanan
dengan perasaan kasih sayang, sedangkan meditasi ialah
kemekaran daripada perasaan kasih sayang itu.

Tampak sunyi-sepi lembah pagi hari itu. Burung hantupun tiada lagi
menyeru pasangannya; ratapnya telah berakhir sejam yang lalu.
Matahari belum juga muncul dan bintang-bintang masih bersinar
terang. Ada satu bintang yang sedang tenggelam dibalik bukit-bukit
disebelah Barat dan cahaya disebelah Timur lambat laun
membentang terang. Ketika matahari, mulai bersinar, batu-batu
yang berselimutkan embun tampak berkilau-kilauan dan kaktus-
kaktus serta daunan berubah menjadi perak, indah menggilap
cahayanya. Bumi yang cantik mulai terbangun dari tidurnya.

Pada saat itu kera-kera berada diberanda, dua diantaranya
bermuka merah, bulunya coklat dan ekornya tidak begitu panjang.
Yang satu sedang menggaruk-garuk yang lain, mencari kutu.

Setelah ia mendapatkan kutu-kutu itu; maka diambilnya dengan
hati-hati dan ditelannya. Tanpa mengenal istirahat berlompatanlah
mereka keluar menuju sebuah cabang pohon kayu yang besar, hilir
mudik masuk kedalam patrit.



Meskipun desa itu telah terbangun, namun kesunyian malam masih
juga mendekap disitu. Sunyi bukan sembarang sunyi. Bukan
sekedar karena tiadanya suara. Bukan pula kesuyian yang
disebabkan oleh pikiran kita, ataupun kita menciptakan kesunyian
itu dari berisiknya sendiri yang tak henti-hentinya itu. Tetapi
kesunyian yang datang dengan sendirinya, tanpa diminta dan tanpa
sesuatu sebab. Bukit-bukit, pohonan, orang-orang, kera-kera,
burung-burung gagak yang sedang menyeru-nyeru, semuanya
didekap dalam kesunyian itu. Dan yang demikian itu akan
berlangsung terus sampai petang hari. Hanya manusia yang tak
pernah menyadarinya. Ketika malam mendatang disitu jugalah hal
itu terulang kembali. Batu-batu, pohon waringin yang baru saja
ditanam, kadal yang tinggal di antara batu-batu akan
mengetahuinya.

Didalam ruangan itu terdapatlah empat atau lima orang. Ada yang
masih mahasiswa ada pula yang sudah selesai studinya dan telah
bermata pencaharian. Salah seorang diantara mahasiswa-
mahasiswa itu berkata :

“Tahun yang lalu saya mendengarkan ceramah anda dan tahun
inipun demikian. Saya tahu bahwa kita semua dibeban-pengaruhi.
Saya sadar akan kekejaman-kekejaman masyarakat, dan juga sifat-
sifat iri-hati serta amarah yang terdapat dalarn diri saya sendiri.

Saya mengenal juga akan pertumbuhan gereja dengan
peperangan-peperangan yang diakibatkannya secara kegiatan-
kegiatannya yang keji. Saya telah mempelajari sejarah dan
peperangan-peperangan yang tak berkesudahan yang disebabkan
oleh kepercayaan-kekepercayaan dan ideologi-ideologi yang
membenteng, yang kini sedang mengakibatkan sekian banyak
persengketaan di dunia ini.

Kegilaan manusia ini — demikian juga “aku/ego” —agaknya telah
menguasai kita dan kiranya akan berlangsung terus sampai akhir
zaman sebagai takdir nasib malang, jika kita sendiri tiada berniat
untuk mengubahnya.

Sejumlah kecil minoritas yang sungguh-sungguh telah mengubah
dirinya — itulah sebenarnya yang maha penting — karena pada



merekalah tertumpu harapan kemanusiaan dan merekalah yang
akan dapat melakukan sesuatu yang bermanfaat dalam dunia yang
penuh kekejaman ini. Beberapa orang dari kita telah datang
sebagai wakil dari yang lain-lain, untuk memperbincangkan hal ini
dengan anda.

Saya kira sebagian dari kami ini adalah dengan penuh
kesungguhan dan tak tahulah saya sampai dimana kesungguhan
kami itu nanti akan bermanfaat. Maka pertama-tama anda akan
menerima kami sebagaimana keadaan kami sesungguhnya,
setengah serius agak sinting, tidak menurut akal, dihanyutkan oleh
dugaan-dugaan dan kehampaan — demikianlah keadaan kami
yang sesungguhnya, dapatkah kami sungguh-sungguh berubah ?
Jika tidak, kita akan saling menghancurkan dan keturunan kita akan
punah. Mungkin ada terjadi keredaan dari seluruh keadaan takut
yang mengerikan ini, tetapi jelas bahwa bahaya akan selalu
mengancam yang datang dari golongan mereka yang angkara
murka yang akan membiarkan bom-atom itu meledak, dan
kemudian kita ini akan direnggut olehnya.

Setelah kita menyadari ini semua, hal mana adalah jelas dan nyata
dan sedang dijelaskan dengan tak jemu-jemunya oleh pengarang-
pengarang, para profesor, ahli-ahli sosiologi, para politisi dan
sebagainya — mungkinkah kita berubah secara radikal ?

Sebagian dari pada kita tidak begitu yakin bahwa kita ingin
berubah, karena kita senang akan kekerasan ini. Bagi sebagian dari
kita hal itu bahkan menguntungkan. Dan bagi yang lain lagi, semua
yang menjadi keinginannya ialah untuk tetap berada dalam
kedudukan mereka yang kokoh-kuat. Masih ada golongan yang lain
lagi yang dengan melalui perombakan, mencari semacam
kenikmatan yang luar biasa, dan pencetusan emaosi yang berlebih-
lebihan. Kebanyakan dari kita mengingini kekuasaan dalam salah
satu bentuk. Kekuasaan atas diri sendiri, kekuasaan atas diri orang
lain, kekuasaan yang datang dengan gagasan-gagasan baru yang
gemilang, kekuasaan kepemimpinan, kemasyhuran dan
sebagainya. Kekuasaan politik sama jahatnya dengan kekuasaan
agama. Kekuasaan dunia dan kekuasaan sesuatu ideologi tidak
akan mengubah manusia. Kehendak untuk mengubah, kemauan



untuk merombak diri sendiri, pun tidak akan menyebabkan
terjadinya perombakan ini.

"Saya dapat memahami hal itu", kata mahasiswa tadi.

"Kalau demikian, apakah proses perubahan itu jika kemauan,
prinsip-prinsip dan ideologi-ideologi bukanlah jalannya? Dan
apakah motif penggeraknya ? Dan berubah menuju apa ?"

Orang-orang lebih tua di dalam ruangan itu mendengarkannya
dengan agak sungguh-sungguh. Mereka memperhatikan dengan
sepenuhnya, dan tak seorangpun diantara mereka itu menjenguk
keluar jendela guna melihat seekor burung berwarna hijau-kuning
yang sedang hinggap di sebuah dahan memanaskan diri di sinar
matahari pagi itu, menyelisik bulunya dengan menyaputnya bersih-
bersih, sambil melihat dunia ini dari ketinggian puncak pohon yang
menjulang tinggi itu.

Salah seorang dari orang-orang yang lebih tua itu berkata : “Saya
sedikitpun tiada yakin bahwa saya menginginkan perubahan
apapun. Mungkin hal itu yang terburuk. Lebih baiklah kekacauan
yang teratur ini, daripada suatu ketertiban yang mungkin berarti
ketidakpastian, sama sekali ketidakamanan dan kekacauan.

Jika anda berbicara tentang bagaimana harus berubah, (dan
perlunya perubahan itu, saya sama sekali tiada yakin bahwa saya
setuju dengan anda, kawanku. Sebagai suatu cita-cita yang bersifat
spekulatif, saya senang akan hal itu. Tetapi suatu revolusi yang
akan merampas mata pencaharian saya, rumah saya, keluarga
saya dan sebagainya, adalah suatu cita-cita yang paling tidak
menyenangkan dan kiranya saya tak ingin hal itu terjadi. Kalian
masih muda dan kalian bisa main-main dengan cita-cita tersebut.
Namun demikian, saya bersedia mendengarkan dan menyaksikan
apakah gerangan hasil daripada diskusi ini".

Para mahasiswa itu menatap padanya dengan keunggulan
kebebasan mereka, karena merasa tak terlibat dalam persoalan
keluarga, persoalan golongan, atau dalam partai politik maupun
partai agama. Mereka menyatakan bahwa mereka bukanlah orang-



orang kapitalis dan bukan pula orang-orang komunis. Mereka tiada
sangkut pautnya sama sekali dengan kegiatan-kegiatan politik.
Mereka tersenyum penuh toleransi dan dengan perasaan
canggung. Disitulah terdapat celah yang memisahkan generasi tua
dengan generasi muda, dan mereka tiada bermaksud untuk
mempertemukan pendapat mereka.

"Kami ini adalah orang-orang yang tak terlibat", ujar mahasiswa itu
selanjutnya," dan karena itu kami ini bukanlah orang-orang yang
munafik. Memang kami tidak mengetahui apa yang hendak kami
lakukan, tetapi kami tahu apa yang tidak benar itu. Kami tidak
menghendaki adanya perbedaan social maupun racial, kami ini
tiada sangkut pautnya dengan segala macam kepercayaan agama
serta ketakhayulan-ketakhayulan yang bodoh ini, tidak pula kami
menginginkan adanya pemimpin-pemimpin politik — meskipun
sudah barang tentu ada sesuatu macam politik yang lain sama
sekali yang akan membendung peperangan-peperangan. Jadi kami
ini benar-benar bersungguh dalam hal ini, dan kami memang
bermaksud untuk menggabungkan diri dalam kemungkinan-
kemungkinan perombakan-perombakan manusia secara total. Jadi,
kita ulangi lagi pertanyaan itu :

Pertama, apakah hal sebenarnya yang akan membuat diri kita ini
berubah ?
Dan kedua — berubah menuju apa ?"

Sudah jelas pertanyaan kedua tersimpul dalam pertanyaan pertama
bukan ? Jika anda telah mengetahui ke arah manakah anda ini
sedang berubah, apakah itu telah dapat dikatakan perubahan ? Jika
orang mengetahui besok ia akan menjadi apa, maka "apa yang
akan terjadi" itu sebenarnya telah ada pada waktu sekarang. Yang
akan datang itu adalah yang ada sekarang. Masa depan yang telah
diketahui adalah masa kini yang telah dikenal. Yang akan datang itu
adalah projeksi yang diubah bentuknya dari apa yang sekarang ini
telah diketahui.

"Baiklah, hal itu telah sangat jelas bagi saya. Nah sekarang hanya
tinggal satu pertanyaan tentang perubahan, tetapi bukannya satu
definisi yang terdiri dari kata-kata tentang kemana arah Kkita



berubah. Jadi kita akan membatasi diri pada pertanyaan yang
pertama. Bagaimana kita berubah ? Apakah penggeraknya, motif
serta kekuatan yang akan membuat kita mampu mematahkan
segala macam rintangan penghalang ?"

Hanya tidak bertindak yang lengkap (complete inaction), hanyalah
penyangkalan (negation) bulat terhadap "apa yang ada". Kita tidak
melihat adanya kekuatan dahsyat yang terdapat didalam
penyangkalan itu. Jika anda rnenolak seluruh struktur dari prinsip
dan formula dan dengan demikian sumber kekuatannya, otoritetnya
maka justru penyangkalan itulah yang memberi kekuatan yang
diperlukan pada anda guna menolak seluruh struktur-struktur
berfikir lainnya — dan dengan demikian anda memiliki enersi untuk
berubah. Ya penyangkalan itu adalah enersi.

"Inikah yang anda sebut "kematian" terhadap penumpukan sejarah
yaitu yang sekarang?"

Ya, kematian yang demikian itu berarti terlahir kembali. Disitulah
anda akan mengalami seluruh gerak perubahan —kematian
terhadap segala yang dikenal.

"Apakah penyangkalan ini suatu tindakan yang positip dan pasti ?"

Sewaktu mahasiswa-mahasiswa memberontak, itu adalah tindakan
yang pasti dan positif, tetapi tindakan yang demikian itu hanyalah
bersifat sangat terpecah dan tidak menyeluruh. Itu bukanlah suatu
penyangkalan total. Kalau anda bertanya : “Apakah kematian ini,
penyangkalan ini tindakan yang positif ?" — jawabnya ialah ya dan
tidak. Apabila anda dengan pasti meninggalkan sebuah rumah dan
masuk kedalam rumah lain, tindakan anda yang positif itu berakhir
sebagai suatu tindakan positif belaka, karena anda meninggalkan
struktur kekuatan yang satu guna yang lain, yang kelak akan anda
tinggalkan lagi. Jadi ulangan yang tetap ini, yang tampak sebagai
tindakan yang positif, sesungguhnya adalah ketidak-tindakan.
Tetapi jika anda menyangkal keinginan serta pencarian guna
mendapatkan rasa keamanan batin, maka itu adalah suatu
penolakan total yang merupakan suatu tindakan yang paling positif.



Hanya tindakan yang demikian inilah yang akan mengubah
manusia sampai kedasarnya.

Jika anda menolak kebencian dan sifat iri-hati dalam segala bentuk-
bentuknya, ini berarti anda menolak seluruh struktur dari apa yang
telah diciptakan oleh manusia dalam dirinya sendiri dan juga diluar
dirinya. Sangatlah sederhana persoalan ini. Suatu persoalan
berpautan dengan setiap persoalan yang lain.

"Jadi inikah sesungguhnya yang anda sebut "melihat persoalan ?"

"Penglihatan ini mengungkapkan seluruh struktur dan sifat
persoalan.

"Melihat" bukanlah menganalisa persoalan; bukannya penjelasan
sebab dan akibatnya.

Terpapar disitu semuanya, terbentang seolah-olah pada sebuah
peta. la ada disitu bagi anda untuk dilihat, dan anda hanya dapat
melihatnya, jika anda tidak memiliki tempat berpijak dari mana
harus melihat dan inilah sebenarnya kesukaran kita. Kita ini terlibat
di dalamnya dan secara bathiniah hal ini memberi pada kita rasa
kesenangan yang hebat, untuk tergolong masuk hitungan”. Apabila
kita tergolong masuk hitungan, tak mungkinlah kita melihat; apabila
kita tergolong masuk hitungan, kita menjadi tidak rasionil dan
bersifat keras. Kemudian kita ingin mengakhiri kekerasan ini
dengan jalan menggabungkan diri pada yang lain lagi.

Dengan demikian kita tertangkap dalam suatu lingkaran setan.
Inilah apa yang dilakukan manusia selama berjuta-juta tahun dan
dengan samar-samar menyebutnya "evolusi”. Kasih sayang itu
tidak terletak pada akhirnya zaman. Atau ia ada sekarang, atau ia
tak ada.

Neraka ada bila cinta kasih ini sirna. Dan melakukan reformasi
pada neraka itu merupakan dekorasi dari neraka yang sama.



Di Eropa, musim panas sedang meluncur menggantikan musim
semi. Ini dimulai di negara-negara panas di sebelah Selatan, yang
ditandai dengan tumbuhnya mimosa, kemudian tampaklah pohon
buah-buahan dan tanaman lilac yang mulai berbunga, sedangkan
langit yang biru semakin bertambah dalam kelihatannya. Di sebelah
Utara anda menyaksikan musim semi yang lebih lama berlansung.
Daun-daun pohon berangan baru saja mulai tumbuh dan bunga-
bunganya belum lagi tampak. Tanaman-tanaman lilac sedang
bersemi. Apabila anda terus memperhatikannya, maka daun-daun
pohon berangan itu tampak makin lama makin rimbun menebal dan
menutupi jalan-jalan serta pemandangan yang melintasi padang
rumput. Kini tanam-tanaman itu tampak penuh dengan bunga di
sepanjang jalan-jalan dalarn hutan-hutan, sedangkan tumbuhan
lilac, yang disebelah Selatan telah layu, disini sedang berkembang.
Di dalam sebuah halaman yang kecil, terdapatlah sebuah tanaman
lilac putih; daun-daunnya tidak banyak, tetapi bunga-bunganya
yang rimbun putih itu seolah-olah menutupi kaki langit. Lebih jauh
anda pergi ke Utara, disana musim semi baru saja mulai. Tanam-
tanaman tulip diseluruh padang-padang yang luas itu sedang
berbunga. lItik-itik dengan anak-anaknya yang berwarna kuning
dengan cepatnya mengayuhkan kaki-kakinya berenang mengikuti
induknya dipermukaan air yang tenang dari sebuah terusan.
Tumbuh-tumbuhan lilac sedang berkembang dan pohon-pohonan
masih tampak gundul, dan bila hari demi hari berlalu, maka musim
semi menuju puncaknya. Bumi yang kelihatan datar, terhampar dari
ufuk ke ufuk dengan kaki langitnya yang maha luas dan awan-
awannya yang sangat rendah itu, serasa amat mudah anda
menyentuhnya.

Di daerah ini, musim semi sedang mencapai puncak kejayaannya.
Diantara semua makhluk, benda dan alam yang anda saksikan itu,
tak ada sama sekali batas pemisahnya. Pohon-pohonan dan anda
sendiri —itik-itik dengan anak-anaknya yang kecil-kecil itu, tumbuh-
tumbuhan tulip dan langit yang terbentang luas, semua itu tak ada
sesuatu batas pemisahan. Kehebatan hal yang demikian itu,
menyebabkan warna bunga tulip serta leli, daun-daun yang hijau-



lembut itu, demikian hidup dan demikian dekatnya sehingga
pancaindera adalah bunga-bunga itu sendiri, pria dan wanita
bersepeda yang sedang lewat, demikian juga burung gagak yang
tinggi di angkasa itu. Benar-benar tiadalah batas pemisah antara
rumput-rumput yang baru saja tumbuh kanak-kanak dan diri anda
sendiri kita tak tahu bagaimana harus melihat, dan meditasi adalah
melihat yang sedemikian itu.

la seorang leaki yang masih muda, cerdas, matanya terang
bercahaya dan ada sesuatu yang mendesak tampak padanya. la
menyatakan bahwa ia berusia kurang lebih 35 tahun dan memiliki
suatu mata pencaharian yang baik. la tidak diganggu oleh paham
nasionalisrne, kekacauan-kecauan rasial, atau oleh persengketaan-
persengketaan kepercayaan-kepercayaa agama. la berkata bahwa
ia mempunyai suatu persoalan dan ia berharap bahwa ia dapat
mendiskusikannya tanpa bersifat kasar dan tanpa sampai hanyut
dalam penggunaan kata-kata yang tak senonoh. Menurut
pengakuannya ia telah kawin dan mempunyai seorang anak yang
manis dan ia berharap agar anak itu nanti bisa tumbuh dan
berkembang dalam suatu dunia yang lain. la berkata bahwa yang
menjadi masalah baginya ialah seks, soalnya bukan hal
menyesuaikan diri dengan isterinya, demikian pula tidak ada
perempuan lain dalam hidupnya. la berkata bahwa seks itu menjadi
persoalan baginya karena ia seperti dihanguskan olehnya.
Pekerjaan yang dikerjakannya dengan cukup baik diselubungi oleh
fikiran-fikiran seksnya. la menginginkan selalu lebih banyak
daripada seks, kesenangan kenikmatan keindahan dan kehalusan
dari pada seks itu. la tidak menghendaki membuat seks itu menjadi
suatu masalah baginya, seperti halnya bagi kebanyakan orang, baik
yang mati rasa maupun mereka yang membuat seluruh kehidupan
menjadi suatu pancaran seks. la mencintai isterinya dan ia
merasakan bahwa ia mulai menggunakan isterinya untuk
kesenangan pribadinya sendiri. Kini seleranya dengan
bertambahnya tahun bukannya makin berkurang, tetapi bahkan
semakin bertambah dan akhirnya menjadi beban yang sangat
menyusahkan dirinya.

Sebelum kita memperbincangkan persoalan ini lebih lanjut, menurut
pendapat saya kita harus memahami apakah cinta dan apakah pula



kesucian itu. Suatu sumpah untuk hidup suci sama sekali bukan
berarti kesucian, karena dibawah kata-kata sumpah itu keinginan
masih terus barkecamuk dan usaha kita untuk menekannya dengan
berbagai-bagai cara, menurut agama atau cara lainnya, adalah
suatu bentuk dari kejelekan, yang pada inti sarinya adalah bukan
kesucian. Kesucian seorang biarawan dengan sumpah-sumpah dan
penyangkalan-penyangkalannya, dalam inti sarinya bersifat
keduniawian, yakni bukanlah kesucian. Segala macam bentuk-
bentuk perlawanan akan merupakan tembok pemisah yang akan
membuat kehidupan ini menjadi suatu medan pertempuran,
sehingga kehidupan kita sama sekali tidak suci. Oleh karena itu
orang harus memahami sifat dasar daripada perlawanan. Mengapa
kita sampai melakukan perlawanan? Apakah itu hasil daripada
tradisi, rasa-takut; takut berbuat salah atau takut menyimpang dari
rel?

Masyarakat telah merekamkan sifat-sifat yang patut dihormati
begitu merasuk dalam kalbu kita, sehingga kita ingin menyesuaikan
diri padanya. Jika kita sama sekali tidak mengadakan perlawanan
apakah kita akan kehilangan keseimbangan ? Akan semakin
menjadi-jadikah selera kita ? Ataukah bukan justru perlawanan itu
akan melahirkan konflik dan neurosis?

Hidup tanpa perlawanan, berarti kebebasan, dan apapun yang
dilakukan oleh kebebasan itu selalu akan bersifat suci. Kata-kata
"kesucian" dan "seks" adalah kata-kata yang kasar. Kata-kata itu
tidak mencerminkan kenyataan. Kata-kata adalah palsu, dan cinta-
kasih bukanlah kata. Bila cintakasih berarti kesenangan, di
dalamnya tersimpul derita dan rasa-takut, sehingga cinta-kasih itu
sendiri hilang melenyap dan akhirnya kehidupan menjadi suatu
persoalan. Apakah sebabnya kita membuat masalah seks menjadi
suatu perkara yang demikian maha besarnya — bukan saja dalam
kehidupan pribadi kita, tetapi juga dalam majalah-majalah, gambar-
gambar dan dalam agama-agama yang mengutuknya? Mengapa
manusia memberikan nilai yang demikian hebatnya pada fakta
kehidupan ini, dan tidak pada lain fakta-fakta kehidupan seperti
kekuasaan dan kekejaman ?
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Mengingkari seks adalah suatu bentuk kekerasan yang lain : ia ada
dan karenanya suatu fakta. Jika kita adalah budak-budak intelek,
dengan tiada henti-hentinya mengulangi apa yang dikatakan orang
lain, apabila kita mengekor, mematuhi, meniru, maka seluruh pintu
gerbang kehidupan tertutup rapat. Jika tindakan hanya merupakan
suatu ulangan mekanis dan bukannya satu gerak yang bebas,
tentulah tidak akan ada pembebasan. Bila ada dorongan hati untuk
memenuhi yang bersifat tak berkesudahan ini atau untuk menjadi
sesuatu, maka emosi kita dibarikade, disitu terdapatlah suatu
blokade. Lalu seks menjadi suatu masalah yang benar-benar milik
kita sendiri yang bukan barang tangan kedua. Dan di dalam
tindakan seks terdapat suatu pelupaan-diri, pelupaan masalah-
masalah diri dan ketakutan-ketakutan diri. Di dalam tindakan itu tak
ada diri sama sekali. Pelupaan diri ini tidak saja terdapat didalam
seks, tetapi datang juga bersama minuman keras atau madat, atau
di dalam menyaksikan sesuatu pertandingan. Justru pelupaan-diri
inilah yang kita cari, mempersamakan diri kita sendiri dengan
tindakan-tindakan tertentu atau dengan ideologi-ideologi serta
gambaran angan-angan tertentu sehingga seks menjadi suatu
masalah. Kemudian kesucian menjadi suatu hal yang maha
penting, atau menikmati seks, memamah biak seks, gambar angan-
angan yang tak berkesudahan itu menjadi sama pentingnya pula.

Bila kita menyadari hal ini seluruhnya, apa yang kita perbuat dari
cinta-kasih, dari seks, dari kehanyutan diri, mengambil sumpah
untuk menentang seks —bila kita melihat dengan terang seluruh
gambaran bukan sebagai suatu cita-cita tetapi suatu fakta yang
nyata, maka cinta kasih, seks dan kesucian adalah satu. Mereka
tidak terpisah-pisah. Pemisahan yang terdapat dalam perhubungan,
itulah yang korup. Seks dapat bersifat suci bersih seperti langit
yang biru tanpa awan, tetapi awan datang dan membawa gelap,
dengan adanya pikiran.

Pikiran mengatakan : "Ini suci dan ini adalah kehanyutan diri". "Ini
harus dikendalikan". "Dalam hal ini saya akan melepaskan diri
saya". Jadi pikiran adalah racunnya, bukan cinta kasih, bukan
kesucian dan bukan pula seks.

Apa yang suci, apapun juga yang dilakukannya, adalah selalu suci.
Tetapi kesucian bukanlah hasil dari pikiran.
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"Apakah tindakan itu ?" tanyanya. "Apakah pula cinta-kasih ?"
"Adakah suatu pertalian antara kedua itu atau mereka merupakan
dua hal yang berbeda ?"

Orang lelaki yang bertanya itu berbadan gemuk dan besar,
berambut panjang hampir menyentuh bahunya, sehingga
menyebabkan mukanya yang persegi itu tampak lebih berkesan. la
memakai celana dari kain tebal, dan pembawaannya kelihatan
kasar. Tutur katanya lemah lembut, pikirannya tajam dan ia mudah
tersenyum. la tidak khusus mengutamakan kepentingan dirinya
sendiri, tetapi bersemangat untuk mengajukan pertanyaan-
pertanyaan dan untuk menemukan jawaban-jawaban yang tepat.

Cinta-kasih dan tindakan itu tidak terpisah; keduanya dibuat jadi
terpisah oleh pikiran. Dimana terdapat cinta-kasih, tindakan
merupakan bagian daripadanya. Tindakan itu sendiri sedikit sekali
artinya. Tindakan adalah jawaban terhadap tantangan dan jawaban
itu timbul dari latar belakang kebudayaan, pengaruh-pengaruh
sosial dan tradisi, jadi selalu bersifat usang. Sebaliknya tantangan
itu selalu bersifat baru, sebab jika tidak demikian halnya, tentulah
anda tidak menyebutnya tantangan. Jika jawaban itu tidak memadai
tantangan, pastilah akan timbul konfiik dan karena itu datanglah
kelapukan. Tindakan-tindakan kita yang terpancar dari yang silam,
pastilah selalu menuju kekacauan dan keruntuhan.

"Jadi, apakah ada suatu tindakan yang dalam dirinya sendiri tidak
mengandung sebab daripada keruntuhan ? Dan apakah tindakan
yang demikian itu mungkin di dunia ini ?" tanyanya.

Hal itu hanya mungkin terjadi apabila kita memahami sifat daripada
tantangan. Apakah hanya ada satu tantangan ataukah bermacam-
macam tantangan ? Atau apakah kita menafsirkan tantangan yang
satu ini kedalam berbagai macam tantangan-tantangan yang
terpecah-pecah? Sesungguhnya tantangan itu hanyalah satu, tetapi
pikiran kita, karena bersifat terpecah-pecah menafsirkan tantangan
yang satu itu menjadi banyak lalu mencoba menjawab pecahan-
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pecahan yang banyak. Akhirnya tindakan-tindakan kita menjadi
berlawanan dan berkonflik dan menyebabkan penderitaan dan
kekacauan dalam seluruh perhubungan-perhubungan kita.

"Hal itu saya melihat" katanya, "pikiran-pikiran kita memang
terpecah-pecah; saya melihat hal itu jelas sekali, tetapi apakah
tantangan yang tunggal itu ?"

Tantangan tunggal itu ialah bahwa manusia harus bebas secara
menyeluruh dan mutlak. Bukan bebas dari suatu perkara yang
khusus, atau dari suatu ikatan tertentu, melainkan dari segala
ikatan-ikatan dan dari segala masalah-masalah. Jikalau anda
menerima tantangan itu —dan tantangan ini selalu tegak berdiri
disitu untuk dihadapi oleh manusia sejak jaman dahulu kala sampai
sekarang --- jika anda menerima tantangan demikian itu, maka tak
mungkinlah anda menafsirkannya menurut kondisi kebudayaan
atau kondisi masyarakat yang manapun juga. Mengingkari
kebebasan berarti kemunduran. Dapatkah anda menerima
tantangan yang demikian itu, bukan dengan intelek, melainkan
dengan tekanan, dengan intensitas seperti yang disebabkan oleh
suatu penyakit yang parah dan berbahaya? Jika anda tidak
menerimanya maka ini berarti bahwa anda hanya bertindak sesuai
dengan kesenangan pribadi anda sendiri dan keanehan tabiat anda
yang menuju pada keadaan terbelenggu, perbudakan dan kesuatu
pola berfikir yang tertentu. Jika anda tidak menerima tantangan ini
bahwa manusia harus sepenuhnya bebas ---ini berarti bahwa anda
mengingkari cinta kasih. Lalu tindakan merupakan serentetan
penyesuaian diri terhadap tuntutan-tuntutan sosial dan tuntutan-
tuntutan lingkungan, dengan kesengsaraan-kesengsaraannya,
keputusasaan-keputusasaannya dan ketakutan-ketakutannya.

"Tetapi dapatkah manusia yang hidup dalam dunia yang penuh
dengan pembunuhan ini bebas sepenuhnya sedemikian itu ?"

ltulah adalah suatu pertanyaan yang keliru. Itu hanyalah suatu
penyelidikan secara intelek yang sangat sedikit artinya. Bebaslah,
dan kelak anda akan menyintai, walaupun dalam masyarakat dan
kebudayaan bagaimanapun anda berada. Tanpa kebebasan,
manusia merana, betapapun besar pekerjaannya, baik dalam
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lapangan seni, ilmu pengetahuan, politk maupun agama.
Kebebasan dan tindakan tidak terpisah satu sama lain. Bebas
berarti bertindak. Bukanlah soalnya bertindak untuk menjadi bebas
atau bekerja agar supaya bebas. Bercinta kasihlah dan kebencian
lalu berakhir. Tetapi mengingkari kebencian agar supaya mencinta
adalah bagian daripada kesenangan yang diciptakan oleh pikiran.
Jadi, kebebasan, cinta kasih dan tindakan, berpautan yang satu
dengan yang lain, bukannya untuk dipisah-pisah dan bukan pula
untuk dipotong-potong dalam kegiatan-kegiatan politik atau sosial
dan sebagainya.

Batin yang berdiri teguh dalam kebebasan akan bertindak. Dan
tindakan demikian itu adalah cinta-kasih.
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v

Kami berpergian disepanjang sebuah sungai kecil melalui desa
yang terkenal dan telah menjadi maju, baik dalam musim dingin
maupun dalam musirn panas. Mobil lalu berbelok ke kanan melalui
sebuah lembah di antara bukit-bukit curam yang ditumbuhi pohon-
pohon pinus. Sekali-kali tampaklah pada kami kambing-gunung
sedang bermain-main di sebuah tempat terbuka, tinggi diatas,
diantara pohon-pohon pinus. Jalan itu terletak sejajar dengan
sungai tersebut, kemudian kami mendaki tebing yang tidak begitu
curam. Orang dapat berjalan mendaki lereng itu dengan amat
mudahnya. Kemudian kami memasuki sebuah jalan yang tidak di
beri batu dan tidak diratakan. Jalan itu sangat berdebu dan tidak
rata banyak berlubang besar-besar, sedangkan sungai indah di
sebelahnya, penuh dengan air berwarna biru kehijau-hijauan. Mobil
itu tak dapat meneruskan perjalanan lebih jauh lagi dan jalan tadi
terus masuk ke hutan pinus yang tidak begitu lebat, dimana banyak
pohon yang tumbang karena angin ribut yang baru saja terjadi.
Jalan kecil melalui hutan yang tenang ini makin lama menjadi
semakin hening dan sepi. Burung-burungpun tiada tampak disini,
dan terdengar hanyalah desiran suara air sungai yang melanda
batu-batu dan pohon-pohon yang roboh, melalui batu-batu bulat
dan besar-besar. Hanya itulah suara satu-satunya yang kita dengar;
dan disana-sini, dikolam-kolam yang dalam, airnya amat tenang
dan distu orang dapat mandi apabila airnya tiada terlalu dingin.

Di tempat ini banyak terdapat bunga-bunga liar berwarna kuning,
ungu dan merah jambu. Sungguh amat indah tempat itu, penuh
dengan suara sungai yang airnya berderai terjun. Tetapi lebih dari
segalanya itu, disana berada kesunyian luar biasa yang terdapat
dimana manusia tak pernah menginjakkan kakinya. Di bawah
telapak kaki terhampar lumut dan sebuah pohon yang miring
diselubungi oleh lumut juga. Dimana sinar matahari menempanya
maka lumut itu sangat berkilau-kilauan, berwarna hijau dan kuning.
Di sisi lain dari jurang itu, orang dapat menyaksikan sinarnya
matahari senja dan hijau-kemilaunya sebuah padang rurnput yang
membentang keatas menuju ke langit yang tampak biru dalam itu.
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Keheningan ini menyelubungi anda, dan anda tetap berada disana
dalam suasana tenang, memandangi cahaya, mendengarkan suara
air dan sunyi-senyap yang tak dinodai oleh suara angin. Senja pada
saat itu bukan main indahnya dan sayang rasanya untuk pulang.

la seorang lelaki yang agak muda dan barangkali ia pernah belajar
sedikit tentang tabiat manusia bukan saja dari buku-buku tetapi juga
dengan jalan mengadakan observasi dan dengan mengadakan
percakapan-percakapan dengan banyak orang. la telah
mengadakan perjalanan-perjalanan jauh dan mengatakan telah
pula bertemu dengan banyak orang dan ia merasa tertarik dalam
persoalan ini seluruhnya, yang menyangkut hubungan manusia
dengan dirinya sendiri. la telah menyaksikan kerusuhan-kerusuhan
mahasiswa-mahasiswa yang terjadi baru-baru ini di berbagai
tempat di dunia, yakni letusan spontan melawan orde yang
berkuasa, dan rupa-rupanya ia mengenal beberapa pemimpin-
pemimpin mereka, baik di Selatan maupun di Utara. la menaruh
perhatian kepada pengungkapan "diri" yang tersembunyi, baik di
bawah-sadar maupun dilapisan-lapisan atas dari kesadaran.

Katanya “Saya memahami betapa pentingnya menjajaki seluruh
bidang ini dan bebas daripadanya, sehingga dapat terwujud
sesuatu yang baru, tetapi saya tak dapat bebas dari sesuatu yang
tidak saya ketahui —bawah-sadar, lapisan-lapisan yang lebih
dalam, yang letaknya sangat tersembunyi dan rahasia, yang
merupakan suatu gudang yang luar biasa dalamnya dari hal-hal
yang tak diketahui atau setengah dilupakan, yang memberi jawaban
dan tarikan dari sebuah sumber yang tetap tinggal tertutup.
Meskipun telah anda katakan bahwa bawah-sadar itu sama
remehnya seperti kesadaran, dan oleh sebab itu sangat sedikit
artinya. Sekalipun anda telah membandingkannya dengan sebuah
komputer dan anda katakan bahwa ia bersifat mekanis, namun
demikian bawah-sadar itu bertanggung jawab terhadap seluruh
kelakuan kita, seluruh perhubungan-perhubungan kita. Bagaimana
mungkin hal ini anda sebut remeh ? Sadarkah anda akan apa yang
anda katakan ?"

Untuk memahami semuanya ini, yang merupakan suatu masalah
yang sangat kompleks, sangatlah penting artinya untuk melihat
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kepada seluruh struktur dari kesadaran itu dan tidak memecahnya
ke dalam yang sadar dan yang tersembunyi. Kita menerima
pemecahan itu sebagai hal yang sewajarnya, tetapi apakah benar
demikian, ataukah ia merupakan suatu observasi dari suatu
fragmen ? Kesukaran kita ialah untuk dapat melihat keseluruhannya
dan bukan suatu fragmen. Kemudian timbul persoalannya yaitu
siapakah yang melakukan observasi itu yang melihat keseluruhan
tadi. Apakah dia tidak juga suatu fragmen yang oleh karenanya
hanya dapat melihat secara fragmentaris.

Pernahkah kita merupakan keseluruhan, atau hanya fragment yang
bertindak secara terpisah-pisah yang satu bertentangan dengan
yang lain?

Kita harus jelas dalam persoalan tentang keseluruhan dan fragmen
ini. Mungkinkah kita melihat keseluruhan itu, atau memiliki
perasaan tentang keseluruhan itu, melalui fragmen ini ? Apakah
anda melihat seluruh batang pohon, ataukah hanya suatu cabang
dari pohon itu ? Anda dapat melihat seluruh pohon itu jika anda
berada pada suatu jarak tertentu —tidak terlalu jauh dan juga tidak
terlalu dekat. Jika anda terlalu dekat, anda hanya melihat berbagai-
bagai cabang yang terpisah-pisah. Jadi untuk dapat melihat
keseluruhan dari sesuatu, maka haruslah ada —bukan jarak yang
diciptakan oleh kata-kata melainkan jarak kebebasan. Hanya dalam
kebebasan anda dapat melihat keseluruhan. Kita ini seperti anda
katakan tadi, selalu bertindak menurut fragmen yang satu
bertentangan dengan yang lain, atau menurut suatu fragmen yang
selaras dengan fragmen lain.

"Seluruh kehidupan kita terpecah-belah dalam keluarga, saudagar,
warga negara, seniman, panca-indrawan, orang baik dan
sebagainya. Yang kita ketahui hanya tindakan fragmentaris dengan
ketegangan-ketegangannya yang mengerikan dan menyenangkan".

Fragmen-fragmen ini mempunyai motif-motifnya sendiri-sendiri
yang tersembunyi yang bertentangan dengan motif-motif
tersembunyi lainnya yang berbeda dan berlawanan, dan lapisan-
lapisan atas dari kesadaran itu menyahut sesuai dengan elemen-
elemen bagian bawah berlawanan dari beban-pengaruh seseorang.
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Jadi kita ini adalah suatu ikatan motif-motif dan dorongan-dorongan
yang saling bertentangan, dan memberi jawaban atas tantangan-
tantangan dari lingkungan kita.

"Pikiran sehari-hari kita adalah jawaban-jawaban ini dalam tindakan
nyata, dan dalam pertentangan yang tampak dengan nyata".

Lalu apakah persoalannya ? Apakah yang ingin anda selesaikan
atau pahami ? "Masalahnya ialah bahwa saya harus melihat
keseluruhan dari semua motif-motif yang tersembunyi dan
bebanpengaruh —hal mana bertanggung-jawab atas
persengketaan yang tampak ini. Dengan kata lain saya harus
melihat apa yang disebut bawah-sadar itu. Sekalipun andaikata
saya ini tidak dalam konfiik —dan sesungguhnya saya memang
dalam konfilkk— sekalipun andaikata saya memang tidak demikian,
maka masih juga saya harus mengetahui seluruh bawah-sadar ini
agar supaya saya bisa mengetahui diri saya sendiri. Dan dapatkah
kiranya saya rnengenal diri sendiri ?"

Anda akan mengetahui apa yang telah terjadi atau mengetahui apa
yang sebenarnya sedang terjadi. Untuk mengetahui apa yang
sesungguhnya sedang terjadi anda melihathya dengan mata yang
lampau, dan oleh sebab itulah maka anda tidak bisa mengetahui
apa yang sedang terjadi. Melihat dengan mata yang lampau, pada
keadaan saat ini yang hidup, berarti tidak melihatnya. Jadi kata
"mengetahui” itu adalah suatu kata yang membahayakan, seperti
halnya semua kata-kata adalah berbahaya dan palsu. Jikalau anda
mengatakan : “Saya ingin mengetahui diri saya sendiri" ada dua hal
yang terkandung di dalamnya. Siapakah kesatuan wujud yang
mengatakan: “Saya harus mengetahui diri sendiri" dan apakah yang
terpisah dari dirinya sendiri, yang harus diketahui ?

Jelaslah pertanyaan itu tidak berarti, dan tidak bernilai sama sekali !
Jadi yang mengadakan observasi itu adalah juga yang diobservir.
Orang yang mengadakan observasi itu adalah kesatuan wujud yang
sedang bermimpi yang berada dalam konflik, yang ingin
mengetahui dan ingin dikenal, khayal dan tuntutan untuk
mengakhiri khayal itu, impian yang ditafsirkannya waktu bangun,
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dan penafsiran-penafsirannya yang bergantung kepada beban-
pengaruh. la merupakan keseluruhan : yang dianalisa, dan juga
yang menganalisa, yang mengalami dan juga pengalaman itu
sendiri. la adalah kesaluruhan. la adalah yang mengadakan dewa,
dan juga pemuja-mujanya. Semua ini adalah kenyataan yang
sebenarnya terjadi, yang oleh setiap orang dengan sedikit
pengamatan, dapat dilihat. Kalau demikian maka apakah
pertanyaannya ? Pertanyaan itu begini bukan ? : Adakah sesuatu
tindakan dalam kerangka ini yang tidak akan menciptakan lebih
banyak persengketaan, lebih banyak kesengsaraan, lebih banyak
kebingungan, lebih banyak kekacauan ? Atau adakah sesuatu
tindakan diluar akumulasi bersejarah ini ?

"Apakah anda bertanya kalau-kalau ada suatu bagian dari diri saya
yang dapat bertindak pada akumulasi ini, tapi bukan akumulasi itu
sendiri ?"

Yang anda maksudkan, apakah saya ini menempatkan sesuatu
Atman, sukma, ketuhanan dan sebagainya di dalam diri saya yang
tidak dapat diraba ?

"Agaknya demikianlah".

Tentu saja tidak, Tuan. Sama sekali bukan demikian halnya. Jikalau
anda mengajukan pertanyaan ini, anda benar-benar mengulangi
suatu tradisi pelarian usang. Kita harus berfikir tentang ini secara
baru, bukannya mengulangi suatu takhayul yang lapuk. Didalam
kerangka "aku", "ego", "diri" ini, jelaslah tidak ada kebebasan, dan
oleh karenanya hal ini selalu mengembangkan kesengsaraannya
sendiri, baik sosial, pribadi dan sebagainya. Apakah mungkin untuk
bisa bebas daripada semua ini ? Kita menghabiskan energi-energi
kita guna berdiskusi tentang kebebasan politik, agama, sosial,
kebebasan dari kemelaratan dan tidak adanya persamaan dan
sebagainya.

“Saya setuju tuan ! Kita menggunakan waktu kita untuk bertanya-
tanya apakah kita dapat bebas bertindak, dapat mengubah susunan
sosial, dapat menghentikan kekalutan sosial, kemelaratan, tidak
adanya persamaan dan sebagainya dan saya tidak yakin sama
sekali bahwa kita menginginkan kebebasan".
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Apakah kebebasan ini terletak didalam struktur masa lampau yang
bertumpuk atau diluar struktur itu ? Kebebasan adalah perlu dan
kebebasan tidak mungkin ada didalam struktur ini. Jadi sebenarnya
anda menanyakan, apakah mungkin manusia mengatasi struktur ini
yang berarti bebas —yakni, bertindak tidak bertolak dari struktur
ini? Berada, bertindak dan hidup diluar kerangka ini ? Memang ada
kebebasan demikian dan ia berwujud hanya apabila terjadi
pengingkaran total —bukannya perlawanan— pengingkaran total
dari apa yang sebenarnya ada, tanpa mempunyai suatu keinginan
tersembunyi untuk kebebasan. Jadi pengingkaran dari apa yang
ada, ialah kebebasan.

“Bagaimanakah anda melakukan pengingkaran itu ?"

Anda tak dapat melakukan pengingkaran itu ! Jikalau anda
mengatakan : “Saya akan mengingkarinya”, anda kembali lagi
kedalam kerangka itu. Tetapi penglihatan yang benar dari apa yang
ada itu sendiri, itu adalah pembebasan daripadanya, dan ini dapat
disebut "pengingkaran" atau kata lain manapun yang anda sudi
memakainya. Jadi penglihatan itu menjadi yang teramat penting,
bukannya seluruh kata-kata yang tak ada ujung pangkalnya ini
bukan pula tipu daya yang sangat halus dan keterangan-
keterangan yang tak berkesudahan. Kata-kata bukanlah wujud dari
bendanya tetapi kita sangat menaruh tekanan pada kata dan tidak
pada melihat.

“Tetapi kita kini kembali pada titik tolak kita semula! Bagaimana
saya dapat melihat keseluruhan dari diri saya dan siapa itu yang
melihatnya, karena yang melakukan observasi itu tiada lain ialah
yang diobservir ?

Seperti telah dikatakan sebelumnya, anda tak dapat melihat. Yang
ada hanya penglihatan, bukannya "anda" yang sedang melihat. Apa
"vang ada" berada di muka mata anda. Inilah penglihatan, inilah
kebenaran itu.

“Apakah penting untuk melihat struktur yang bekerja, atau isi
daripada struktur itu?"
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Yang penting ialah melihat keseluruhan, bukannya sebagai struktur
dan isi, tetapi melihat bahwa struktur itu ialah isi dan isi itu ialah

strukturnya. Yang satu tak mungkin ada tanpa yang lain. Jadi yang
penting ialah melihat.
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Vv

Pikiran manusia tidak pernah mampu menembus sedalam-
dalamnya persoalan perhubungan antar manusia manapun. Pikiran
bersifat dangkal dan basi, lagi pula ia merupakan hasil daripada
yang silam.

Yang silam itu tak dapat memasuki sesuatu yang baru sama sekali.
la memang dapat menjelaskan yang baru, mengorganisirnya
mengkomunikasikannya, tetapi “kata” itu bukanlah yang baru.
Pikiran adalah kata, lambang dan gambaran angan-angan. Tanpa
lambang apakah ada pikiran? Kita menggunakan pikiran untuk
menyusun kembali, mengubah susunan masyarakat. Karena pikiran
itu bersifat tua dan basi, ia mengubah bentuk susunan tersebut
menuju suatu pola baru berdasarkan yang lama. Dan pada
dasarnya pikiran itu terbagi-bagi, terpecah-pecah dan apapun yang
dilakukannya tetap bersifat terpisah-pisah dan berlawanan yang
satu dengan yang lain. Betapapun panjang lebarnya pikiran
menjelaskan baik secara filsafat maupun secara religius, struktur
sosial yang baru dan penting, tetap di dalamnya selalu terkandung
bibit-bibit pengrusakan, peperangan dan kekerasan. Pikiran
bukanlah jalan menuju yang baru. Hanya meditasilah yang
membuka pintu menuju ke arah sesuatu yang selama-lamanya
tetap baru. Meditasi bukanlah tipu muslihat pikiran. Meditasi ialah
melihat kesia-siaan pikiran dan gerak-geriknya akal.

Intelek dan pikiran penting dalam melaksanakan sesuatu yang
bersifat mekanis, tapi intelek itu adalah suatu penghayatan
fragmentaris daripada keseluruhan dan meditasi adalah melihat
keseluruhan itu. Intelek hanya dapat bekerja dalam bidang yang
diketahui saja dan itulah sebabnya maka kehidupan menjadi suatu
pekerjaan yang menjemukan yang Kkita coba melarikan diri
daripadanya dengan jalan pemberontakan-pemberontakan dan
revolusi-revolusi —yang hanya berarti sekedar untuk jatuh kembali
sekali lagi ke dalam bidang lain dari yang dikenal. Perubahan yang
demikian ini sama sekali bukanlah perubahan, karena hal tersebut
adalah hasil dari pikiran yang selalu bersifat tua dan basi. Meditasi
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adalah terbang meninggalkan apa yang telah dikenal. Hanya ada
satu kebebasan; yakni bebas dari apa yang dikenal.

Keindahan dan cinta-kasih terletak didalam kebebasan yang
demikian itu. Dari atas sebuah ruangan kecil terlihatlah suatu
lembah yang indah. Hari masih sangat pagi, sinar matahari
menembus awan dan menyinari bukit-bukit disana-sini, menerangi
padang-padang rumput dan juga sebuah sungai yang 'berkilau-
kilauan. Barangkali nanti hujan akan turun; akan berhembus angin,
tetapi saat ini lembah itu tenang dan tidak terganggu. Gunung-
gunung tampaknya amat dekat, seolah-olah kita dapat
menjamahnya, sekalipun mereka amat jauh dan sukar dicapai.
Gunung-gunung itu tertutup oleh salju yang sedang mencair kena
sinar matahari pagi musim panas. Ketika matahari sudah keluar,
bukit-bukit itu melontarkan bayangan gelap pada lembah-lembah,
sedangkan bunga-bunga dandelion dan bunga-bunga liar yang
tampak menyala-nyala di ladang itu akan segera muncul. Lembah
tersebut tidaklah terlalu lebar dan sebuah sungai mengalir disitu
dengan derasnya disertai suara gunung-gunung disekitarnya. Saat
itu airnya tampak sangat jernih warna biru agak keabu-abuan dan
bila salju mencair maka air yang jernih itu menjadi keruh berlumur
dan airnya semakin deras. Ada seekor tupai berbulu merah sedang
duduk di atas rumput dan memandang kami dengan penuh
ketakjuban, tetapi selalu waspada, siap untuk lari secepat-cepatnya
ke atas sebuah pohon menuju dahan yang tebih tinggi. Benarlah,
ketika sampai di cabang yang cukup tinggi maka berhentilah ia
kemudian menengok ke bawah, melihat apakah kami masih berada
di tempat itu. Sebentar kemudian hilanglah keinginannya untuk
mengetahui dan ia meneruskan kesibukannya sendiri.

Ruangan itu kecil dengan beberapa buah kursi yang tak enak
diduduki dan sebuah babut murah terhampar dilantai. la duduk di
sebuah kursi yang paling enak, seorang laki-laki gemuk dan
seorang penting, seorang birokrat tinggi dari tingkat atas. Ada juga
terdapat orang-orang lain, mahasiswa-mahasiswa, nyonya rumah
dan beberapa orang tamu. Birokrat itu duduk dengan tenangnya,
tetapi ia letih. la datang dari perjalanan yang jauh berjam-jam di
udara dan merasa senang dapat duduk di sebuah kursi yang dapat
dikatakan enak juga.
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Mahasiswa itu berkata : “Kalian adalah orang-orang yang membuat
dunia ini mengerikan penuh berlumuran darah dan air mata. Kalian
telah dapat banyak kesempatan untuk rnenciptakan suatu dunia
yang lain. Kalian berpendidikan tinggi, menempati kedudukan yang
penting dan kalian tak dapat berbuat apapun. Kalian sungguh-
sungguh menyokong orde yang bercokol dengan kekejaman-
kekejamannya, tanpa adanya keadilan sosial, dan semua
kekacauan buruk dalam lapangan sosial sekarang ini. Kami
generasi yang lebih muda, mengutuk semua ini, kami sedang
berontak untuk menentang segala-galanya itu. Kami tahu bahwa
kalian, semua adalah orang-orang munafik. Kami bukan orang-
orang dari sesuatu golongan, bukan dari golongan politik, bukan
pula dari golongan agama manapun. Kami tidak bersuku bangsa,
kami tidak mempunyai dewa-dewa pujaan karena kalian telah
merampas daripada kami sesuatu yang mungkin dapat merupakan
kenyataan. Kalian telah memecahabelah dunia ini dalam
kebangsaan-kebangsaan. Kami menentang semuanya ini tetapi
kami tak tahu apa yang kami inginkan. Tak tahu kami kemana
tujuan kami, tetapi kami mengetahui benar-benar, bahwa apa yang
kalian tawarkan kepada kami, kami tidak menyukainya. Jurang
pemisah antara kalian dengan kami sungguh amat lebar; dan boleh
jadi tak mungkin dipertemukan. Kami ini bersifat baru dan kami
waspada selalu untuk tidak jatuh ke dalam perangkap yang bersifat
usang itu".

"Anda akan jatuh kedalam perangkap itu" katanya, "hanya saja
perangkap itu akan berupa sebuah perangkap baru. Anda mungkin
tak akan saling membunuh dan semogalah anda tidak-akan
melakukan hal itu, tetapi anda akan saling membunuh dalam taraf
lain, mungkin tidak secara fisik, tetapi secara intelek, dengan kata-
kata dengan mengejek dan dengan kepahitan-kepahitan. Ini telah
merupakan jeritan usang dalam menentang generasi yang lebih
tua, hanya sekarang lebih mengarah kesasarannya dan lebih jelas
terdengar. Anda boleh menyebut saya seorang borjuis dan
memang demikianlah halnya. “Saya telah bekerja keras untuk
mewujudkan  suatu dunia yang lebih baik, menolong
menenteramkan permusuhan dan pertentangan tetapi hal itu
tidaklah mudah. Bila dua kepercayaan atau ideologi yang
berlawanan bertemu, disitu pasti timbul kebencian, peperangan dan
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kamp-kamp konsentrasi. Kami juga menentangnya, dan kami fikir,
kami dapat melakukan sesuatu, tetapi sungguh sedikit sekali yang
dapat kami kerjakan".

la tidak mempertahankan dirinya. la sekedar mengutarakan
kenyataan-kenyataan yang sederhana sebagaimana ia melihatnya,
akan tetapi mahasiswa yang sangat cerdas itu melihat hal ini dan
tersenyum menunjukkan tak mudahnya ia dibujuk.

"Kami tidak menuduh anda. Kami tidak ada urusan dengan anda :
dan itulah pokoknya kesukaran. Kami menginginkan suatu dunia
lain yang penuh cinta kasih; kami menginginkan agar soal-soal
pemerintahan diputuskan oleh komputer-komputer dan bukan oleh
kepentingan-kepentingan dan ambisi pribadi, bukan pula oleh
kekuatan-kekuatan golongan, baik bersifat agama maupun politik.
Jadi jurang inilah yang memisahkan kita. Kami telah menentukan
sikap atau pendirian dan sedikit-sedikitnya beberapa diantara kami
tak mau dibujuk dalam masalah ini".

Orang penting itu tentunya pernah mengalami masa mudanya
penuh semangat, dengan perasaan ingin tahu yang cemerlang,
tetapi kini hal itu sudah berakhir. Apakah sebenarnya yang
menyebabkan akal-fikiran itu menjadi redup dan tumpul ? Tuntutan-
tuntutan generasi muda yang sangat ramai itu akan segera mereda
bila mereka, telah kawin, menetap dan mempunyai anak, serta
memiliki tanggung jawab-tanggung jawab. Akal-fikiran mereka yang
semulas amat tajam akan menjadi redup dan tumpul. Merekapun,
juga akan menjadi borjuis. Mungkin beberapa orang di antara
mereka melepaskan diri dari kesengsaraan ini ---bila mereka tidak
mengkhususkan dirinya dan menjadi orang pandai yang
menakjubkan.

"Saya kira", katanya, akal-fikiran saya telah kehilangan
elastisitasnya, nyalanya karena saya benar-benar tidak mempunyai
tujuan dalam hidup. Dahulu saya pernah menganut agama, tetapi
saya telah menyaksikan begitu banyak alim-ulama yang
berkedudukan tinggi dan mereka itu telah melenyapkan semua
harapan-harapan saya. Saya telah belajar keras, bekerja giat dan
saya sedang mendamaikan unsur-unsur yang berlawanan itu satu

25



dengan yang lain, tetapi semuanya itu sekarang menjadi suatu
kerja rutin dan kini saya benar-benar sadar bahwa saya hidup
merana”.

"Memang", sahut mahasiswa itu, "ada beberapa orang diantara
kami yang berfikiran cerdas, tajam seperti jarum, berbakat
berbicara, tetapi saya dapat melihat bahaya jikalau mereka menjadi
pemimpin-pemimpin yang penuh sukses. Ada sikap memuja-muja
pahlawan dan lalu masa muda yang gilang-gemilang, dan
penglihatan yang cemerlang, larnbat-laun menjadi redup dan luntur.
Juga, Saya sering bertanya kepada diri sendiri, mengapa segala
sesuatu itu menjadi lesu, aus dan tak berarti : seperti halnya seks,
cinta-kasih, keindahan alam di pagi hari. Seniman ingin
mengungkapkan sesuatu yang baru, namun demikian dibalik
lukisan-lukisan itu masih tetap bercokol suatu jiwa dan raga yang
usang dan basi.

Ini adalah salah satu diantara faktor-faktor umum yang terdapat
dalam perhubungan antara yang tua dan yang muda — yakni
berjangkitnya secara perlahan-lahan penyakit-penyakit waktu dan
kesedihan, kecemasan-kecemasan dan pil-pahit dari iba diri.
Apakah sebenarnya yang membuat akal-budi itu jadi tumpul? Akal-
budi yang memiliki kemampuan luar biasa untuk menemukan hal-
hal yang baru, seperti pergi ke bulan, membuat komputer-komputer
— banyak lagi hal-hal yang sungguh-sungguh luar biasa, hampir-
hampir dapat dikatakan ajaib ? Memang yang menghasilkan
komputer atau gubahan sebuah sonata adalah akal-budi kolektif.
Kumpulan atau himpunan itu adalah suatu pikiran yang umum, baik
di dalam yang banyak maupun di dalam yang tunggal. Oleh karena
itu tidaklah ada yang kolektif atau yang tunggal—melainkan
hanyalah pikiran. Perorangan memerangi yang berhimpun dan
yang berhimpun memerangi perorangan, tetapi ciri yang sama bagi
kedua-duanya adalah pikiran. Dan memang pikiranlah yang
menyebabkan akal-budi kita menjadi tumpul, baik pikiran itu
cenderung pada kepentingan-kepentingan yang satu maupun pada
yang banyak, pikiran perbaikan diri ataupun pikiran perubahan
sosial besar dan mendadak. Pikiran selalu mencari rasa keamanan
—rasa keamanan yang terdapat di dalam rumah, di dalam
keluarga, di dalam kepercayaan, ataupun jaminan yang
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mengingkari atau menolak semua itu. Pikiran adalah rasa
keamanan dan rasa keamanan itu tidak hanya dalam masa lampau,
dari mana rasa keamanan masa yang akan datang diciptakan tetapi
juga rasa keamanan yang diusahakan di dirikannya di luar waktu.

Sejenak suasana menjadi hening. Seekor burung gereja mendekat
masuk ke serambi atas, dimana terdapat sisa-sisa roti, lalu
dipatukinyalah sisa-sisa roti tersebut. Tak lama kemudian anak-
anaknya datang mendekat, sambil mengepak-epakkan sayapnya
dan induknya memberikan makanan kepada anak-anaknya satu
demi satu. Dan sebidang langit biru, demikian indahnya muncul
diatas bukit hijau.

"Tetapi kita tak dapat bekerja tanpa pikiran", kata mahasiswa itu.
"Semua buku-buku kita, segala sesuatu yang ditulis, dicatat diatas
kertas, adalah hasil pikiran. Dan apakah tuan menganggap ini
semua tidak penting ? Tidak akan ada pendidikan sama sekali jika
anda berpendirian demikian. Apakah benar demikian? Tampaknya
agak aneh dan khayal belaka! Beberapa detik yang lalu
kelihatannya anda sangat cerdas. Apakah anda berbalik kembali
menjadi primitif?"

Sama sekali tidak. Bagaimanapun juga, untuk apakah anda dididik?
Anda dapat menjadi seorang sosiolog, seorang anthropolog atau
seorang ahli ilmu pengetahuan, dengan akal pikiran anda
berspesialisasi bekerja terus pada suatu bagian daripada
keseluruhan lapangan kehidupan. Anda penuh berisikan
pengetahuan dan kata-kata, yang disertai keterangan-keterangan
dan rasionalisasi-rasionalisai yang mahir. Dan mungkin pada masa-
masa yang akan datang semuanya itu dapat dikerjakan oleh
sebuah kornputer dengan hasil yang jauh lebih baik daripada yang
dapat anda lakukan.

Jadi pendidikan boleh jadi mempunyai arti yang berbeda sama
sekali —tidak hanya memindahkan apa yang tercetak pada suatu
halaman buku kedalam otak. Pendidikan boleh jadi berarti
terbukanya pintu-pintu pengamatan ke arah pergerakan hidup yang
maha luas. Hal itu berarti pula belajar bagaimana hidup berbahagia,
hidup bebas, tanpa perasaan kebencian dan kebingungan serta
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kekacauan, melainkan hidup dalam keadaan yang sangat
berbahagia.

Pendidikan modern itu membutakan Kkita; kita belajar berkelahi,
bertanding, berjuang satu melawan yang lain bertambah lama
bertambah hebat. Pendidikan yang tepat, tentunya ialah
menemukan suatu cara hidup yang lain, dengan membebaskan
akal-budi kita dari beban pengaruhnya sendiri. Dan barangkali kelak
akan keluar cinta-kasih yang dalam peranannya akan menjelmakan
perhubungan yang benar antara manusia dengan manusia.
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